Иосиф Бродский: «Если выпало в империи родиться – лучше жить в глухой провинции, у моря»

24 мая 1940 года, в День славянской письменности, родился поэт Иосиф Бродский. Он стал самым молодым литератором, получившим Нобелевскую премию мира.

У него было множество поклонников, причем не только на родине, но и далеко за ее пределами. Его произведения переводились и издавались на всех основных языках. Он прожил трудную жизнь с преследованием, непониманием, ссылкой, эмиграцией. Однако это не сломило поэта, он сумел выстоять и стать по-настоящему знаменитым.

Бродский родился в Ленинграде. Мать будущего поэта была бухгалтером, отец – фотожурналистом. В 1955 году, окончив только восемь классов, Бродский пошел работать. Он сменил целый ряд профессий: трудился фрезеровщиком, кочегаром, санитаром, матросом на маяке, участвовал в геологических экспедициях в Якутии, в Казахстане, на Тянь-Шане. Одновременно Бродский изучал польский и английский языки, занимался переводами.

Первые стихи он начал писать в семнадцать лет. Вскоре Бродский познакомился с Анной Ахматовой, которая высоко оценила его талант. К началу 1960-х гг. слава Бродского-поэта стремительно растет, его имя становится знаковым в литературной среде (особенно в ее неофициальных кругах). Вольность его стихов, противостояние обыденности, подчеркнутая аполитичность – все это побудило власть настороженно относиться к поэту. Он не «боролся с режимом». Он его просто не замечал. Или не желал замечать. Как он писал:

Если выпало в империи родиться,

Лучше жить в глухой провинции, у моря.

Иосиф Бродский. Рис. А. Симоновой

Но власть его достала – в самом прямом смысле. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев в одой из речей назвал Бродского «бесполезным поэтом». Вряд ли сам он читал его стихи, скорее помощники подставили его для битья. И 13 марта 1964 года народный суд Дзержинского района Ленинграда объявил его «тунеядцем» и отправил в ссылку на пять лет в Архангельскую область. Судья Екатерина Савельева спросила подсудимого, кто причислил его к поэтам – ведь он не окончил вуз по этой специальности. Бродский сказал: «Я не думал, что это дается образованием». «Тогда чем же?» – спросила судья. Арестованный ответил: «Я думаю, это от Бога».

Годом ранее Бродскому, как он говорил, «пришла на ум идея» к каждому Рождеству писать одно стихотворение. Он читал Евангелие. Сильнейшее впечатление на него произвела картина «Поклонение волхвов» голландского художника Герарда Давида (начало XVI века). Эту картину Бродский вырезал из польского журнала, приклеил ее над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. Вот первое рождественское стихотворение 1963 года:

Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.

И в ссылке, и после нее Бродский много писал. Подготовил три книги стихов – «Остановка в пустыне», «Конец прекрасной эпохи», «Новые стансы к Августе», поэму «Горбунов и Горчаков». Все эти сочинения в СССР издать было невозможно, их только перепечатывали на пишущих машинках со слепыми копиями. В основном их переправляли разными путями за границу, и там они выходили в свет.

КГБ это не нравилось, Бродского несколько раз вызывали на собеседования. Наконец, 10 мая 1972 года вызвали в Отдел выезда и регистрации (ОВИР) и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки». Эта метафора в КГБ означала допросы, тюрьму, психбольницу. Бродский выбрал первое. Он был лишен советского гражданства и улетел в Вену, оттуда – в США. Преподавал в Мичиганском университете. Писал стихи, занимался переводами. Поддерживал и помогал, в том числе и деньгами, молодых советских поэтов. В 1974 году написал стихотворение «На смерть Жукова»:

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.

В 1987 году ему была присуждена Нобелевская премия. Но в СССР уже наступили другие времена. Стихи Бродского начали печатать, они пошли просто потоком. В 1989 году был реабилитирован по процессу 1964 года. В 1992-м вышло четырехтомное издание его стихов. В 1995-м Бродскому присвоено звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.

Его часто приглашали вернуться на родину. Он все откладывал, не хотел публичных чествований, внимания прессы, которое было неизбежным. Да и здоровье не располагало к дальним переездам и шумихе. Он так сказал: «Моя лучшая часть уже там. Это мои стихи».

Александр Трушин