Со смертью на «ты». Фильм «Однажды в пустыне» как предупреждение

Кадр из фильма «Однажды в пустыни» 3 ноября в рамках конкурсной программы кинофестиваля «Лучезарный Ангел» показан художественный фильм «Однажды в пустыне» режиссера Андрея Кравчука. А 4 ноября его показывают на НТВ.

Мария Захарова
Данилова Екатерина

…Зачем мятутся народы и племена замышляют тщетное?

…Желтое, голубое, черное. Пустыня. От края и до края накрытая горячей чашей голубого неба. Черные и быстрые стайки – людей ли, непонятных ли существ в человеческом обличье – мечутся по песку. Где промчались – всполохи взрывов, треск автоматных очередей, перевернутые дырявые джипы, трупы, которые, так и не став для нас людьми, сразу же становятся частью пустыни. Так же, как превращенные в кучу металла машины. И волшебные песочные звезды, с грохотом и ревом расцветающие на местах взрывов.

Камера парит над сирийской пустыней. Выше и выше. Пустыне нет конца. Как и голубому небу. И смерти. Треску автоматов и взрывам. И ужасу: зачем?

Сирийская пустыня Фильм Андрея Кравчука «Однажды в пустыне» вышел на экраны 17 февраля 2022 года. Можно, наверное, сказать, картине не очень повезло. События последующих дней совершено переключили внимание возможного зрителя на другую географию. Случайные рецензии давали противоречивые оценки работе режиссера, которого мы знаем по лентам «Адмирал», «Викинг», «Союз спасения», «Итальянец».

Фильм о работе саперов в Пальмире (первоначальное название фильма и было «Пальмира») сравнивали с американским «Повелителем бури». Кравчука упрекали за медлительность ленты. За то, что у Александра Робака, которого Кравчук взял на главную роль военного сапера Дмитрия Шаберова, проблемы с дикцией.

Да, этот фильм медленный. Как медленно все, что происходит в пустыне. Как рутина военного дела. Как последняя секунда перед тем, как сапер обезвредит мину. Вообще, весь этот фильм снят так, как будто каждый кадр – последний. У главного героя не хватает пальцев на руке – было дело, ошибся как-то. Но с самого начала картины становится понятно, что этот ас саперного дела, который на войне – дома и со смертью на «ты», которому далекий Питер – другая галактика, доживет только до финала картины.

Дмитрий Шаберов в исполнении Александра Робака, кадр из фильма «Однажды в пустыни» .jpg Дмитрий Шаберов в исполнении Александра Робака

Да, Александр Робак словно не говорит, а хрипло выплевывает, выбулькивает слова. А вы поговорите с военными… Спросите у них, что у них с дикцией. «Капитан Дима», никому не подчиняющийся, руководствующийся только животной саперской интуицией, чуть медленный и даже неповоротливый в своей амуниции песочного цвета – он сам часть пустыни, как те джипы, взорванные колодцы, вывороченные блоки, трупы. Не его дело говорить. Его дело понять, какая проволочка на взрывном устройстве становится пропуском в смерть.

Фильм анонсировался как фильм о саперах Пальмиры. Снимался он при помощи Минобороны, именно поэтому здесь так много настоящих, а не нарисованных на компьютере батальных сцен. И Пальмира здесь настоящая. И авиабаза Хмеймим.

Но плюс к тому, что было обещано в анонсе, это, конечно, история о том, что война – это служба, не по долгу, а по ощущению себя и своего места в жизни.

С Джамилей, работающей на боевиков...О любви, которая становится предательством (полурусская-полусирийка Джамиля, с которой знакомится «капитан Дима», работает на боевиков). О дружбе, которая больше долга и плевать хотела на рапорты, которые пишет на «капитана Диму» его друг и другой капитан – Жилин (тут, конечно, привет толстовскому «Кавказскому пленнику» и фильму «Кавказский пленник», сценаристом которого, так же, как и в «Однажды в пустыне», был Ариф Алиев). Да, о рапортах. Ну не подчиняется Шаберов приказам, не умеет работать с людьми. Вот и сыпятся на него рапорты.

Жилина (его сыграл Павел Чинарев), как и должно быть с такой фамилией, боевики захватывают в плен. Дальше – длинная, жестокая, полная восточного коварства история его вызволения. И «капитан Дима» в конце концов находит тех, у кого Жилин и кто готов обменять его на своего головореза (даже смотреть на лицо этого подлежащего обмену нелюдя страшно). Только оказывается, что Жилин, стоящий после обмена на дне оврага, заминирован и не может пошевелиться.

Жилин (актер Павел Чинарев), обвешанный взрывчаткой. Кадр из фильма «Однажды в пустыни» .jpg Жилин (актер Павел Чинарев), обвешанный взрывчаткой.

Но дело все-таки не в сюжете. И не в том, что «капитан Дима» снимает жилет шахида с друга и взрывается сам. Объясняет: моя дочь уже выросла, а твоя – маленькая. То есть сюжет – это, конечно, важно. Тем более что история эта – документальная.

Дело – в бесконечной пустыне, по которой мечутся народы, и чувство, что невидимая длань творит то, что задумано. Именно поэтому замедляется и взлетает кадр. Именно поэтому желтые сухие панорамы, когда кажется, что песок на зубах, с ожесточенным и бессмысленным взаимным уничтожением чередуются с райскими картинами апельсиновых садов (правда, перетянутых опасными растяжками), тихой лазурью Средиземного моря и бездной неба.

«Однажды в пустыне»… Чего здесь только не было. Было и это. И это будет заметено песком времени. Всем управляющей дланью. 

Может быть, этому фильму и не повезло, что он вышел 17 февраля. А может, он стал тем самым пророчеством, которое, как всегда, мало кто был способен услышать.