«Там, в березках, невидимо, смотрит на нас Господь, во Святой Троице». День памяти писателя Ивана Шмелева

24 июня 1950 года скончался Иван Шмелев, русский писатель и философ. В 2024 году в этот день Церковь празднует день Святого Духа. Вот как об этих днях писал когда-то Иван Шмелев.

Александр Трушин

«Там, в березках, невидимо, смотрит на нас Господь, во Святой Троице, таинственные Три Лика с посошками. И ничего не страшно. С нами пришли березки, цветы и травки, и все мы, грешные, и сама земля, которая теперь живая, и все мы кланяемся Ему, Он теперь отдыхает под березкой. Он теперь с нами, близко, совсем другой, какой-то совсем уж свой. И теперь мы не грешные…

Ночью я просыпаюсь – гром? В занавесках мигает молния, слышен гром. Я шепчу: «Свят-свят-свят, Господь Саваоф», – крещусь. Шумит дождик, и все сильней, – уже настоящий ливень. Вспоминаю, как говорил мне Горкин, что и «громком может погрозиться». И вот как верно!

Троицын день прошел. Начинается Духов день. Потому-то и желоба готовил. Прошел по земле Господь и благословил, будто лето благоприятное.

Березка у кивота едва видна, ветки ее поникли. И надо мной березка, шуршит листочками. Святые они, Божьи. Прошел по земле Господь и благословил их все. Всю землю благословил, и вот – благодать Господня шумит за окнами».

Это строки из романа «Лето Господне», который Иван Шмелев писал в Париже 15 лет, с 1933 по 1948 год. Это произведение у нас не печатали до 90-х годов прошлого века. И вообще имя Шмелева было под запретом. Отчасти потому, что писатель приветствовал нападение Германии на СССР. Да и не только поэтому. Не любил он большевиков: они в 1920-м убили его сына Сергея. И писал о той жизни, которою жил в Москве, в России. И которую любил.

Русский философ Иван Ильин в статье «О тьме и просветлении», рассуждая о творчестве Ивана Шмелева, отмечал: «Это не случайно, что Шмелев родился и вырос в Москве, проникаясь от юности всеми природными, историческими и религиозными ароматами этого дивного города… Вот откуда у Шмелева эта национальная почвенность, этот неразвеянный, нерастраченный, первоначально-крепкий экстракт русскости.

И, читая его, чувствуешь подчас, будто время вернулось вспять, будто живет и дышит перед очами исконная Русь, ее израненная историей и многострадальная, но истовая и верная себе певучая и талантом неистощимая душа».

Вот эту «русскость» Шмелев пронес в душе до конца своей жизни.

Он уехал из Советской России в 1922 году. Первой книгой, которую он опубликовал за границей, было «Солнце мертвых». Шмелев был свидетелем «красного террора», развязанного большевиками в Крыму. Его сын Сергей во время Первой мировой войны служил в артиллерии в звании подпоручика, на фронте был отравлен газами. В 1918 году писатель с женой и сыном переехали в Алушту. Сергей был призван в армию Деникина. Но поехать воевать с большевиками не смог – у него открылся туберкулез. В Крыму Шмелевы жили до отступления армии Врангеля.

Когда пришли красные, Сергея Шмелева арестовали. Шмелев-отец писал Луначарскому и Горькому, говорил, что Сергей не воевал против большевиков. Добился телеграммы от Ленина об освобождении Сергея – но было уже поздно. В мае 1921 года председатель ВЦИК Калинин цинично объяснял Луначарскому: «Расстрелян, потому что в острые моменты революции под нож революции попадают часто в числе контрреволюционеров и сочувствующие ей. То, что кажется так просто и ясно для нас, никогда не понять Шмелеву».

Он действительно не понимал, почему для того, чтобы сделать человечество счастливым, надо убить так много людей. Иван Шмелев был в числе первых, кто подробно и тщательно это все описал в романе «Солнце мертвых»: «…В подвалы Крыма свалены были десятки тысяч человеческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки листков лежали, на которых к ночи ставили красную букву… одну роковую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова: Родина и Россия. “Расход” и “Расстрел” – тоже начинаются с этой буквы. Ни Родины, ни России не знали те, что убивать ходят».

Томас Манн сказал об этом романе: «Прочтите это, если у вас хватит смелости».

Иван Шмелев ненавидел большевиков. Эта ненависть привела его к трагической ошибке. Годы Второй мировой войны он провел в оккупированном нацистами Париже. И приветствовал нападение гитлеровской Германии на СССР. Он считал эту войну борьбой с бесовской силой.

Родина простила его. Он умер в обители Покрова Пресвятой Богородицы в Бюси-ан-От в 140 километрах от Парижа. Похоронен был на кладбище Сент-Женевьев-дю-Буа. Но мечтал умереть в Москве и быть похороненным на Донском кладбище. Говорил: «Если я умру, а вы будете живы, и моих никого не будет в живых, продайте мои штаны, мои книжки, а вывезите меня в Москву».

Президент РФ Борис Ельцин обратился к своему французскому коллеге с просьбой о перезахоронении Ивана Шмелева. 30 мая 2000 года прах Ивана Шмелева и его жены Ольги был захоронен на кладбище Донского монастыря. Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II отслужил по ним панихиду.

Могила Шмелёвых в Донском монастыре