О молитве, которая сильнее и врачей, и смерти.
Красивее этой двадцатитрехлетней девушки я никогда никого не видела. Огромные глаза чуть ли не до висков, ресницы, длинные и густые, пленительная улыбка, россыпь каштаново-золотистых кудрей, хрупкая ломкая фигура. Аня, моя подруга и мать юной красавицы, уже привыкла к тому, что для дочери даже выход за хлебом оборачивается просьбами о знакомстве и номере телефона.
Они приехали минувшей зимой в Москву из Берлина, Аня хотела показать дочке нашу зиму. Уже давно она готовилась к возвращению в Россию, но Света и родилась, и выросла в Германии, поэтому задача была продемонстрировать все самое красивое и экзотичное. Соблазнить юную немку Россией. И зима не обманула – завалила город роскошным сияющим и пушистым снегом.

И выглядывая в окно, Аня и Света поражались – машины погребены под сугробами, у подъезда дворники накидали такие горы, что детишки катаются на ледянках. Со смехом гостьи рассказывали, что теперь у них новая привычка – выходя из подъезда, смотреть, не скидывают ли с крыши снег. Они бродили по музеям и церквям, объедались русской едой, катались на коньках. Аня при этом не теряла бдительности: успевала отшивать кавалеров, которые преследовали их, стоило выйти из дома.
Аня уехала из России давно, еще в 90-х, – учиться в Бонне. Там же вышла замуж. Несмотря на хорошее экономическое образование и работу в международных консалтинговых компаниях, она так и не стала железной немецкой бизнесвумен. Теплая, доверчивая, пасовавшая перед наглостью коллеги, которая за свои деньги устраивала отпуск их общей шефине, она с отвращением говорила о немецкой бюрократии, людоедских нравах в большом консалтинге.
Этой зимой в Москве она, впервые после смерти мужа, начала рассказывать мне о тяжелейшей депрессии, которая длилась несколько лет, – когда было невозможно встать с кровати, заставить себя что-то съесть, убрать посуду в посудомойку.
– А как же Света? – спросила я.
– Света как-то справилась. Правда, бросила живопись и музыку.
Света же купила матери собаку, чтобы та хоть как-то начала выходить на улицу. Сама работала официанткой в кафе. Заставить дочь поступить в университет – на это у Ани сил не было. Да там и не принято заставлять детей учиться. Считается, что имеют право жить так, как хочется.
Поэтому, как только Анька выкарабкалась из депрессии, начала опять хорошо зарабатывать, а жизнь вошла в нормальную колею, и была предпринята поездка в Москву – «В Москву! В Москву!»
Месяц назад я получила от знакомых сообщение, что Света в тяжелейшем состоянии в реанимации.
«Катя, где Бог?» – это сообщение в мессенджере звенькнуло глубокой ночью.
Со среды Аня сидела у реанимационной палаты в Берлине, где ее дочь лежала без сознания, вся опутанная проводами.

Днем Света с компанией друзей пошли в кафе. На вопрос, есть ли в штруделе орехи (у нее на орехи тяжелая аллергия), официантка ответила отрицательно. Через четверть часа после того, как девушка откусила кусок пирога, у нее произошла остановка сердца, и она впала в кому.
Усилия немецких врачей ничего не давали. Света не дышала сама – работала искусственная вентиляция легких. Противосудорожные тоже не помогали. МРТ показала тяжелый отек мозга.
«Врачи не дают никакой надежды», – еще одно сообщение ночью.
Через полчаса: «Если я не смогу помочь Свете, я не буду жить».
Не будет. Но сначала сойдет с ума.
Две хрупкие беспомощные женщины перед бездной. И все бессмысленно и бесполезно. И вся медицина мира бессильна. И отчаяние матери бессильно, каким бы бесконечным оно ни было.
Господи, – молилась я, – как же можно допустить эту катастрофу?
Спаси. Милости прошу, а не жертвы.
Две слабые, беспомощные женщины, одна в полубезумии, вторая на краю тьмы. Спаси.
Утром пошли с мужем в храм, заказали сорокоуст о здравии.
Ночь. Дзинь. «Противосудорожное не помогает. Врачи говорят, что в понедельник попробуют дать очень сильное противосудорожное. Его можно давать только три дня. Если не поможет, через четыре дня моя дочь умрет».
В воскресенье в храме читали Евангелие об исцелении двух слепых. Господи, неужели?
Молилась я не переставая. И муж. И сын. Каждую свободную минуту бежала к иконе. И твердила, твердила, твердила: «Спаси. Исцели». Ну нельзя же, нельзя же попустить гибель самых малых и самых беззащитных…
Вечером все втроем вставали перед образами. «Там, где двое или трое соберутся во имя Mое».
Понедельника мы ждали с ужасом и содроганием. Сообщений от подруги не было.
И вечером: «Противосудорожное подействовало. Сильный препарат отменили».
Господи, неужели?
Не забуду счастье, которое накрыло меня как куполом. И это счастье было не сравнимо ни с тем днем, когда сын поступил в престижнейший вуз сам. Ни с тем, когда вышел на работу, которой долго добивался. Разве только с тем днем, когда он родился.
Отмолили!
На голубом небе сияло солнце. В саду цвели розы. Света открыла глаза.
Всяк человек ложь. Но и слабый, несовершенный, суетный, презирающий и осуждающий себя, он способен на счастье молитвы, и он может быть услышан.
Через два дня Света, натыкаясь зубами на дыхательную трубку, прошептала: «Мама. Люблю».
Больше всего мы боялись, что отек мозга нарушил важнейшие функции. Но зрение, слух и – главное – интеллект не пострадали.
Через неделю Свету начали сажать на стул.
Через две уже она сама дышала.
Потом Аня прислала видео – Света сама ест. Очень медленно, как сомнамбула, с ложечки, которую протягивает мама. Но сама!
«Этого не могло быть. Это чудо», – сказал моей подруге врач Светы.
Потом уже я начала спрашивать подругу, можно ли подать судебный иск на кафе. Или хотя бы потребовать компенсировать расходы на лечение – страховка покрывала лишь треть из 32 тысяч евро, которые выкатила клиника. Оказалось, что нет. Хозяин кафе пообещал подать на подругу в суд за клевету. И выяснилось еще: из-за страшной паники в кафе злополучный кусок пирога, который можно было бы взять на анализ, просто исчез.
А вчера подруга прислала еще одно видео: Света и Аня лежат на подушке голова к голове, а Света поет слабым голоском песенку. И правда чудо. Как просто.
Дорогие читатели, помолитесь о дальнейшем исцелении рабы Божьей Светланы!
12.09.2026