Иди и смотри. Памяти режиссера Элема Климова

26 октября

В этот день в 2003 году скончался выдающийся русский режиссер Элем Климов.

Он прожил большую часть своей жизни при советской власти, но назвать его советским режиссером никак нельзя. Фильмы его, когда их удавалось запустить в прокат, очень скоро запрещались. Так было, например, с картиной «Похождения зубного врача». Сюжет фантастический: зубной врач оказался наделен божественным талантом мгновенного излечения больных, однако бюрократия этот талант восприняла в штыки и в конце концов уничтожила ленту. Случалось, картины Климова не выпускали подолгу в прокат — цензура не разрешала.

Так было, например, с самым первым фильмом Климова, его дипломной работой во ВГИКе «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Фильм о пионерском лагере получился злой сатирой на жизнь в Советском Союзе. Климов говорил: «Все утверждали, что я снял антисоветский и антихрущевский фильм». Спасло защиту диплома только вмешательство мэтра Сергея Герасимова. Он отправил фильм Хрущеву. Тот посмотрел, посмеялся, а потом спросил: «Почему держите такой хороший фильм? Отправляйте в прокат!».

И еще об одном фильме Климова, в котором речь идет о безответственности людей – «Прощание». Жена Климова, тоже режиссер Лариса Шепитько снимала фильм «Прощание с Матёрой» по повести Валентина Распутина. Но съемку не завершила – погибла в автомобильной катастрофе. Климов продолжил работу жены.

Напомним сюжет. Триста лет стоит на ангарском острове Матёра – деревня с одноименным названием, имеющая богатую историю сменяющихся поколений; но вот наступают чёрные дни – начинается строительство гидроэлектростанции, и остров вместе с деревней должен уйти под воду. На материке строится новый посёлок для тех, кто вынужден уехать с острова, а старая деревня с её погостом будет сожжена и вместе с плодородными земельными угодьями отправлена на дно Ангары.

Люди воспринимают вынужденное переселение как страшную и горькую беду, которая выглядит на экране как трагедия народа, который теряет всё самое прекрасное и главное в своей жизни: связь с предками, с природой, народные обычаи, веру, красоту отношений. А деятели прогресса выглядят как чужаки, которые, не ведая, что творят, разрушают целостность связи человека и окружающего его мира.

Картина Климова «Иди и смотри» – безусловный шедевр. С одной стороны — самый жестокий фильм о великой и страшной войне. С другой — произведение высочайшей нравственной силы. Мы видим войну глазами подростка Флеры. В фильме есть сцена: Флёра с тремя партизанами отправляется на поиск провианта. Взрослые персонажи очень разные: один – интеллигент, другой – местный крестьянин, третий – балагур, который всё обращает в шутку. У каждого есть свой механизм защиты, который помогает не сойти с ума от происходящего. Тем не менее все взрослые погибают – несмотря на «защиту», и ребёнок остается один.

Название картины, под которым ее знают – «Иди и смотри», было выбрано не сразу. Первоначально Климов хотел назвать фильм «Убейте Гитлера». Это наименованию сродни призыву «убить дракона» Евгения Шварца в его знаменитой пьесе «Дракон». Убить в себе дракона – значит превозмочь зло. Потому Климов нашел абсолютно верное название: «Иди и смотри». Это прямая цитата из шестой главы Откровения Иоанна Богослова: «И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри (Откр. 6:1)».

Об этом были все фильмы Климова — о бездумном разрушении созданного Богом мира. Еще в молодости он вместе с двумя друзьями по ВГИКУ Марленом Хуциевым и Германом Лавровым завершил начатую Михаило Роммом работу над лентой «И все-таки я верю».

Верил ли в Бога Элем Климов — на этот вопрос в открытых источниках ответа нет. Отец его был сотрудником Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. После 1956 года занимался реабилитацией «врагов народа», практически в одиночку собрал 70 томов дел репрессированных. Жена Климова, Лариса Шепитько, был глубоко верующей и воцерковленной. Климов посвятил ей такой стихотворение:

Ты — та свеча, которая мне долго светит

А я пред светом навсегда в ответе

Через тебя меня Господь приветил,

Ты — мой весенний ветер...