Николай Гумилев. Для него всегда: Слово – Бог

15 апреля

В этот день в 1886 году родился Николай Гумилев, поэт и путешественник.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это– Бог.

Это стихотворение «Слово», написанное Гумилевым в 1919 году в Петрограде. Трудно найти еще в русской литературе другое произведение, которое бы так точно передавало и суть происходящих событий, и предсказывало будущие испытания. Соедините первые слова с последним в этой строфе – «Мы забыли Бога». Безбожие порождает зло. И еще: между «мы» и «Богом» стоит Слово, обращенное к людям, которое должно бы нам в пути светить. Потому что истинно поэтическое Слово – только от Бога. Но если мы Бога забыли, то слово становится мертвым.

1919 год. Монархии нет. Правительства нет. Льется кровь в гражданской войне. Николай Гумилев не принял революции – ни февральскую, ни октябрьского переворота. И с 1917 года всегда повторял, даже в разговорах с большевиками, что он – монархист. Читал матросам поэтические строки о портрете государя. Он не выступал открыто против советской власти, но от своих убеждений не отказывался. И верил в то, что Россия все-таки встанет на истинный путь. Поэтесса Ирина Одоевцева вспоминала его монолог о смерти, произнесенный в сочельник 1920 года: «Будет ли вообще что-нибудь? Или все кончается здесь, на земле? Верю, Господи, верю, помоги моему неверию».

Много раз поэт играл со смертью – стрелялся на дуэлях, гарцевал под пулями на войне. Добровольцем записался в армию. У него был «белый билет» из-за косоглазия, но он добился, что его зачислили вольноопределяющимся в кавалерийский полк. Все поэты в 1914 году писали патриотические стихи. Но только двое в то время – Николай Гумилев и Бенедикт Лившиц – отправились воевать. Также поступили в 1941 году Павел Коган, Павел Шубин, Александр Межиров, Юлия Друнина, Николай Старшинов, Юрий Левитанский, Константин Левин, Юрий Белаш, Александр Твардовский, Михаил Кульчицкий... Они могли не знать о поступке Николая Гумилева. Его имя в СССР был под запретом, его вычеркивали из всех литературных и исторических исследований, не было напечатано ни одного стихотворения. Но как было сказано, «поэт в России больше, чем поэт». Добавим: если он – от Бога.

До Первой мировой войны Николай Гумилев дважды участвовал в экспедициях в Африку. Там родились такие строки:

Ты поймешь всю бесконечную
Скорбь, доставшуюся тебе,
И умчишься мыслью к родине,
Заслоняя рукой глаза.

Но если до 1914 года это во многом была рисовка, игра, желание постоять «у бездны на краю», то, оказавшись на войне, он столкнулся с настоящей бедой, настоящим страхом, настоящими испытаниями. Юношеская бравада подверглась проверке на прочность, и поэт прошел ее с честью. Попадая в зону риска, он как будто успокаивался и приходил в гармонию с самим собой, чувствуя рядом с собой Божье охраняющее присутствие. Вот одно из его писем с фронта Первой мировой войны: «Мы, наверное, скоро опять попадем в бой, и в самый интересный, с кавалерией. Так что вы не тревожьтесь, не получая от меня некоторое время писем, убить меня не убьют (ты ведь знаешь, что поэты – пророки)…»

Главное пророчество поэта было в том, что не будет счастлив народ, забывший Бога. Возможно, это и было скрытой, неосознанной, подспудной причиной его ареста 3 августа 1921 года. Формально чекисты обвинили его в участии в «террористической организации Таганцева». Как выяснилось в 1992 году, никакой «боевой организации» не было, однако 103 представителя научной и творческой интеллигенции были расстреляны. В том числе и Николай Гумилев. В камере, где он сидел до расстрела, остались выцарапанные на стене слова: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь! Николай Гумилёв».