Мишка, или История семьи, в которой ждали ребенка девять лет

Современный сложный скрининг позволяет узнать о страшном диагнозе чуть ли не с первых недель беременности. Врачи успевают предупредить: ребенок может оказаться неполноценным. Как распорядиться страшной вестью?

Екатерина Данилова

После того как отзвучал шквал аплодисментов и бледный растерянный Мишка свалил на руки Сергею ворох цветов, отец успел только мазнуть губами по мокрому холодному лбу – поцелуй не удался, сын убежал обратно на поклоны. Победа в международном конкурсе мечталась, но ещё утром и Сергею, и Лизе казалась совершенно недостижимой. Сама Лиза была еще в зале – Мишка попросил, чтобы она была там. Ему было нужно видеть ее взгляд, когда выйдет к роялю.

Лиза слушала выступление сына в зале – так попросил Мишка. За кулисы он пустил только отца 

Как ни странно, Сергей не мог вспомнить, как играл Мишка. С утра до вечера звучавший дома Первый концерт Чайковского, который Сергей, профессиональный программист, казалось, мог уже сам напеть с любого места, провалился как в вату. В обступившей тишине царила суета, поцелуи, объятия, он что-то долго и путанно говорил Зое Алексеевне, педагогу Мишки по фортепиано, обнимал плачущую Лизу. Сам Мишка куда-то убежал, пихнув в руки матери диплом.

– Вы поезжайте домой, я чуть позже буду, – попросил отца.

– Ну хоть бабушке пару слов скажи, – Лиза протягивала сыну трубку телефона. Она только что отправила матери запись выступления сына. Из трубки доносился далекий счастливый голос.

– Бабуль, спасибо, ага, ага, – пробормотал Мишка и убежал.

По дороге домой купили шампанского и всякой вкуснятины. Пока Сергей выгружал из машины провизию, распихивал по вазам цветы, рассказывал живущим в Омске родителям о Мишкином триумфе, он как-то выпустил из внимания Лизу. И только положив трубку, обнаружил себя в огромной и тихой квартире. Заглянув в спальню, увидел – Лиза спала. Сон забрал ее полностью – она спала, почти не дыша, как спят только маленькие дети и животные. Даже голубая жилка на ключице не пульсировала.

…Ребёнка они ждали девять лет. Сдали все анализы, выслушали все объяснения докторов – почему, при том, что оба они здоровы, беременность не наступает.

Объяснения были туманными, а совет один – ждать.

Ночь казалась бесконечной. И казалось, ночь накрыла их жизнь 

Кто-то советовал сменить обстановку – сменили, съездили на Сицилию. Ничего. Кто-то советовал усыновить – есть такое поверие, что усыновление снимает психологический «блок» на бездетность. Они даже походили с Лизой в школу приемных родителей, но поняли, что пока не готовы. Была мысль завести собаку, но Лиза была против – вот когда будет ребенок, тогда и собаку купим. Если будет… А вместо ребенка – ни за что. Был даже совет на время «сменить партнера», чтобы вспугнуть организм. Но тут они оба запротестовали.

Так они и жили, нервно отслеживая Лизины циклы, пока однажды вечером она не положила перед мужем тест с двумя полосками.

– Что это? – задал Сергей глупый вопрос. Но Лиза была так серьезна, что вместо той радости, которую он так давно ждал и на которую так надеялся, Сергей испытал глухую тревогу.

– Я беременна, – сказала она.

– Почему такой голос? Что не так? – лицо Сергея расплывалось в улыбке, а мозг считывал тревогу жены.

– Этот ребёнок никогда не будет полноценным. У него… – Лиза назвала длинный диагноз, заканчивающийся словом «синдром». – Это задержка умственного и психического развития. – И, предупреждая дальнейшие вопросы, пояснила: – Я сделала скрининг.

– Когда? – только и успел выдохнуть Сергей.

– Результаты пришли в понедельник, беременности три месяца. Врач советует прерывать беременность.

Они просидели молча почти час, затем Лиза смяла тест и выбросила его в мусор. Сергей вздрогнул – с этой белой полоской уходило, исчезало самое важное. Она повернулась и вышла из комнаты. «Пошла в спальню плакать», – понял он. За эти трудные годы они узнали друг о друге все – что она плакала тихо, чтобы он не слышал. А он не слышал и при этом знал, что она плачет. И еще он знал, что нельзя замечать ее покрасневшие глаза. А она делала вид, что не чувствует от него запах виски.

Сергей вытащил из мусора белую полоску бумаги, положил ее в конверт, спрятал в письменный стол. Достал из бара бутылку виски, выпил из горлышка. И вошел в спальню, где Лиза ничком лежала на кровати.

– А если сходить к другому врачу? – грубым низким голосом сказал он.

– Ходила…

– И?

– То же самое…

– А к третьему…

– Была.

…Они лежали обнявшись, как дети. Лиза еще долго всхлипывала во сне. Он лежал с открытыми глазами, вглядываясь в огни большого города за окном, вслушиваясь в его беспечные звуки – метро, проезжающие автомобили, дурную песню, которую затянул кто-то, выходя из кафе напротив. Город был счастлив, его огромный организм работал без сбоев, и только в одной темной квартире на третьем этаже лежали два человека, прильнув друг к другу в полном отчаянии. Постепенно звуки стали стихать. Метро замолчало, прохожие исчезли. И только одно окно в доме напротив продолжало светиться. Что там? Кто? – думал Сергей. Кто-то, кому боль не дает заснуть? Или брошенная женщина? Или студент готовится к сессии? Старик мучается бессонницей и боится смерти? Или кто-то, потерявший близкого…

Когда он проснулся, часы в гостиной пробили час дня. Лизы не было дома. Обычно в воскресенье они что-то планировали, шли в гости или в театр, или ехали, к примеру, в Мелихово, или болтались по центру Москвы, заходя в симпатичные рестораны. Сергей вспомнил, что сегодня они собирались в Шахматово, блоковскую усадьбу. Но Лизы не было, и ясно было, что ни в какое Шахматово они не поедут. Он достал из письменного стола конверт с белой полоской. Подержал, не открывая. Убрал. В замке заворочался ключ. Лиза.

…Она была в церкви. Так и сказала.

– В какой? – удивился Сергей. Жена его, хоть и была крещеная, но в храмах бывала редко и скорее с культурно-просветительскими целями.

Объяснила: да здесь, рядом, в соседнем квартале. Говорила со священником. Он велел отстоять службу, а потом долго с ней разговаривал.

– О чем?

Об этом обо всем. О том, что сказали врачи. О том, что у нее не получалось много лет забеременеть, и если она сделает аборт, у нее никогда уже скорее всего не будет детей. «А ты не бойся, Елизавета, – сказал священник, – рожай». «А как же страшный диагноз? – спросила она. – Я не знаю, вынесу ли я это испытание, справлюсь ли».

«Если веришь – все будет хорошо», – сказал батюшка.

«Так что же хорошо-то, когда впереди мрак?» –  «А ты откуда знаешь, что мрак? А может, и свет? Муж-то у тебя хороший?» –  «Хороший», – кивнула она. «Ты на причастие на следующее воскресенье приходи», – сказал отец Владимир на прощание.

Церковь оказалась тем единственным местом, где Лизу с ее страшной новостью ждали 

– А ты откуда его знаешь? – спросил жену Сергей.

– А я его не знаю. Он сам ко мне подошел в храме и спросил, с чем пришла… Сережа, я не буду делать аборт. Если ты не готов к этому, я пойму…

…Мишка пришёл домой уже к одиннадцати ночи.

– Ты с ума сошёл? Мама с ума сходит! – набросился на сына Сергей.

– Я это… Свету провожал.

– Кто такая Света? – с кухни выплыла Лиза с бокалом шампанского.

– Ну это… Девочка одна. Я ноги промочил.