Кинорежиссер Станислав Ростоцкий и неженское лицо войны

21 апреля

В этот день в 1922 году родился кинорежиссер Станислав Ростоцкий, чьи фильмы («А зори здесь тихие», «Доживем до понедельника» и др.) признавались лучшими в СССР и в мире.

Ни один кинорежиссер своим искусством не вызвал у зрителей столько хороших слез. Как говорили в старину, – очистительных. Он был утонченно сентиментален. Добавим к этому талант, искренность, умение чувствовать нерв времени. И мало кто знал, что у этого преуспевающего человека протез в полноги. Он водил автомобиль, лихо скакал на лошади, рыбачил… Лёгкая походка, череда орденов и знаков о получении премий. 

Он никогда не предавался унынию. Даже когда получил тяжелейшее ранение на фронте. 11 февраля 1944 года его раздавил немецкий танк. Он потом рассказывал: «Дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать. Встать во что бы то ни стало. Я с трудом оторвался от весенней слякоти, простоял, как мне показалось, очень долго и начал падать, но чьи-то руки подхватили меня. Я узнал фельдшера Аронова. «Э, брат, раз встал, значит, жив будешь», – сказал он мне». Ростоцкий прошел много госпиталей. Но, действительно, — выжил.

Обожженный на всю жизнь войной, Ростоцкий не стал певцом «военной темы». Хотя, казалось, имел для этого все возможности и права. Наоборот, в большинстве своих фильмов он избегал батальных сцен и эффектных перестрелок. Понятно, что война совсем близко, как в фильмах «А зори здесь тихие», «На семи ветрах», «Майские звезды» и других...  Ростоцкий показывал нам тонкую материю повседневной жизни на войне. Эту жизнь он снимал с нежной бережностью человека, знающего, как легко и безнадежно эта материя может порваться.

Его дед, происходивший из рода польских дворян, был генералом русской армии, женатым на француженке. Отец — врачом. Станислав увлекся кинематографом в 5 лет, увидев легендарную ленту Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». В 14 лет (в 1936-м) судьба свела его с великим режиссером. Эйзенштейн снял Ростоцкого в небольшой роли в картине «Бежин луг» (она так и осталась незавершенной). А еще через два года Станислав принес режиссеру свой первый сценарий. Мэтр сказал ему тогда, что только начитанный, высокообразованный человек может стать режиссёром.

Потом была война. Ростоцкий служил сначала в запасной бригаде, потом на передовой. Войну прошел в звании гвардии рядового 6-го кавалерийского корпуса — воевал и под Вязьмой, и под Смоленском, дошел до города Ровно.

В 1944 поступил на режиссёрский факультет ВГИКа. Учился у Григория Козинцева семь лет, потому что одновременно участвовал в съемках его фильмов. Дипломной работой его была картина «Пути дороги». Он ее снял и смонтировал, но на экраны ее не пустили — по идейным соображениями. Фильм пролежал до 1956 года на полке.

Также было и с картиной «А  зори здесь тихие» по повести Бориса Васильева. В 1972 году после предварительного просмотра приемной комиссией ее председатель сказал: «Этот фильм выпускать в прокат нельзя». Правда, он пролежал всего два года. Говорят, что в Госкино сменилось руководство, которое оценило высокую трагичность этой киноленты. Ростоцкий показал несовместимость войны и человекоубийства с женской природой и с ее главным предназначением — давать жизнь.
И фильм «Доживем до понедельника» тоже не хотели выпускать. Не нравился цензорам учитель истории Илья Мельников, фронтовик. Начальство считало, что Вячеслав Тихонов слишком красив, молод, и вообще он — князь Болконский, а никакой не фронтовик. Где вы таких учителей видели в советской школе?

Да, там скорее можно было встретить такую, как завуч Светлана Михайловна  — это был собирательный образ всего самого негативного, что связано с советской школой. Догматизм, упрямство, ограниченность, упоение властью, убежденность в своей несравненной правоте, ханжество. И при этом какая-то необъяснимая «жалкость» слов, суждений, интонаций. И Ростоцкий сделал так, что в конце фильма нам становится ее жаль. И тем сильнее впечатление драмы Ильи Мельникова — он лишний среди этих усталых женщин в учительской, среди учеников, давно выросших из своей школьной формы и учебников по советской истории. Он был чужой. И прекрасный.

Дважды фильмы Ростоцкого номинировались на главную кинопремию мира «Оскар» («А зори здесь тихие» и «Белый Бим Чёрное ухо») — как лучшие фильмы на иностранном языке. По опросам журнала «Советский экран», трижды его картины признавались лучшими фильмами года («А зори здесь тихие», «Доживём до понедельника», «Белый Бим Чёрное ухо»).

Фильм «Белый Бим Черное ухо» читатели журнала «Фома» в 2021 году включили в число 15 лучших картин о покаянии.

Последний свой фильм Ростоцкий снял в 1989 году — это была картина «Из жизни Федора Кузькина». Она — о человеке, который в 20-е и 30-е годы не вступал в колхоз, не рвался на стройки пятилеток, а оставался единоличником. Как писали в советских анкетах, «не был, не имел, не участвовал». Собственно, таким и был Станислав Ростоцкий.

Александр Трушин