«За все твои страдания и битвы». Николай Рубцов, певец России

3 января 1936 года родился поэт Николай Рубцов (1936-1971), писавший прекрасные стихи о России, народный поэт-самородок.

Жизнь его была очень трудная, бедная, неустроенная. Не миновал его и «русский крест» — пьянство, за которое Рубцова отчисляли из института, из-за которого от него ушла гражданская жена, родив дочь. Поэт трагически погиб на 36 году жизни в результате бытовой ссоры с другой женщиной, которую, как полагал, полюбил. Ее осудили на 8 лет, но она вышла до срока. Даже на потомках аукнулась трагедия поэта. 16-летний внук Рубцова в 2005 году был выброшен из окна с девятого этажа, убийцу не нашли...

Николай Рубцов был лишен родителей, дома, любви, семьи, детей, — но у него была любимая Родина. И остается загадкой, как среди бытовой неустроенности, советской пропаганды он слышал голос Вечности — в природе, в небесах, в скромных простых людях. Вот как он писал о России:

Россия, Русь — куда я ни взгляну…

За все твои страдания и битвы

Люблю твою, Россия, старину,

Твои леса, погосты и молитвы… 

Композитор Георгий Свиридов отмечал: «Николай Рубцов — тихий голос великого народа. Потаенный, глубокий, скрытый. Рубцов — памятник эпохи. Это настоящий народный поэт. Русский по непридуманности, по неизобретательности самой поэзии, какие-то живые куски, оторванные от сердца. Есть слова, которые ему было дано сказать. Например: «Поверьте мне, я чист душою». И ему веришь».

Он родился в том же Холмогорском районе Архангельской области, откуда Ломоносов пошел с рыбным обозом в Москву. В 1941-м семья переехала в Вологду, отец ушел на фронт (Николай долго считал его погибшим, а когда они встретились в 1955 году — выяснилось, что тот уже был женат), мама умерла, ребенка отдали в детский дом. В 14 лет поступил в лесотехнический техникум, но через два года учебу бросил, ходил кочегаром на тральщике, снова поступил в горно-химический техникум – и опять отчислили. Кое-как до армии протянул и попал на флот. После демобилизации уехал в Ленинград, работал слесарем, кочегаром, шихтовщиком на Кировском заводе.

И все время писал стихи. Вот такие, например:

Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,

Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.

Что ж я стою у размытой дороги и плачу?

Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...

Однажды ему повезло: он встретился с молодыми ленинградскими поэтами, создавшими литобъединение «Нарвская застава». Объединение это было полулегальным, выпускало стихи «самиздатом», что властями не приветствовалось. Рубцов читал свои стихи в таких же полулегальных рабочих клубах. Ленинградские друзья посоветовали ему поступать в Литературный институт в Москве. И Рубцов подготовил для поступления сборник стихов «Волны и скалы».

Он был издан в одном экземпляре. Напечатал его некто Борис Тайгин. Он в Питере слыл легендарной личностью. Был крупнейшим подпольным издателем в СССР, отсидел при Сталине за нелегальное производство грампластинок. Имел собственную типографскую машину, в 60-х годах прошлого века издавал хорошими тиражами полузапрещенных будущих классиков, в том числе Иосифа Бродского. С единственным экземпляром своего сборника Рубцов поехал в Москву – и поступил. Сборник произвел впечатление на приёмную комиссию.

Правда, учился Николай Рубцов там долго – семь лет (за пьянство и пропуски исключили, чуть не отправили в ЛТП, поэт с трудом перевелся на заочное). И в 1969-м его с дипломом Литинститута приняли на работу в газету «Вологодский комсомолец». Ему даже выделили однокомнатную квартиру в Вологде (единственное собственное жилье поэта). 

Писатель Федор Абрамов называл Рубцова «блистательной надеждой русской поэзии». Критики – когда Рубцова уже не стало – сравнивали его с Есениным, Фетом, Пушкиным, даже Державиным… А он был сам по себе. Он так любил красоту родной земли, что у него в душе рождались прекрасные стихи:

Звезда полей, во мгле заледенелой

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою…

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,

над серебряными деревьями звенящие, звенящие голоса,

в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно,

в сумеречном воздухе исчезающие небеса?

Чудный месяц плывёт над рекою, –

Где-то голос поёт молодой.

И над родиной, полной покоя,

Опускается сон золотой.

Словно слышится пение хора,

Словно скачут на тройках гонцы,

И в глуши задремавшего бора

Всё звенят и звенят бубенцы.

Наверное, кто-то помнит популярные в 90-е годы песни на стихи Рубцова – «Я буду долго гнать велосипед», «В горнице», «Березы»… Поэт их не услышал. Но нам остались его стихи. Есть среди них один шедевр, это «Огонек». Для современного русского человека – это многозначный символ. Далекий маяк. Лампада перед иконой. Свет в окне избушки, занесенной снегом. Журнал «Огонек», который русские люди читали сто двадцать лет. И вера, и надежда, и любовь. Читайте:

Спасибо, скромный русский огонёк,

За то, что ты в предчувствии тревожном

Горишь для тех, кто в поле бездорожном

От всех друзей отчаянно далёк,

За то, что с доброй верою дружа,

Среди тревог великих и разбоя

Горишь, горишь, как добрая душа,

Горишь во мгле – и нет тебе покоя.

Александр Трушин